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խութիւններից, ձգտում է դէպի հոգեւորը, դէպի երկնայինը: Տեղ-տեղ ածում 
էին չոնգուրների վրայ: Այդ ձայները խիստ թախծալի եղանակով հնչում էին 
գիշերային լռութեան մէջ, որպէս վշտալի սրտի դառն մրմունջներ: Վանեցու 
սեղանի երգն անգամ խառն է լինում արտասուքի հետ… 

Երկար լսում էի ես: Երբեմն գիշերային խաղաղութիւնը վրդովոում էր 
խառնաշփոթ աղաղակներով: Աղմուկը հետզհետէ սաստկանում էր: Ահա 
լսելի եղաւ հրացանի խուլ նետում, եւ իսկոյն տիրեց խորին լռութիւն… 

— Էլի կատաղե՜լ են անզգամները, — ասաց վարպետը` շտապով իմ մօ-
տից անցնելով: — Առաւօտեան կամ մի երկու սպանոածներ կունենանք, կամ 
մի քանի վիրաւորոածներ… 

Այնտեղ սպանում էին, իսկ այստեղ հոգեւոր երգեր էին երգում: 

Բայց մեր հիւրընկալը, որպէս երեւում էր, միայն աղօթքով բաւականա-
ցող մարդիկներից չէր: Նա մտաւ սենեակը, դրեց Ասլանի մօտ մի շիշ օղի եւ 
ափսէի մէջ խորոված տարեխ եւ, խլելով սենեակի պատից քարշ ընկած զէն-
քերից մէկը, կրկին շտապով դուրս եկաւ: 

— Ու՞ր էք գնում, — հարցրեց Ասլանը: 

— Մեր թաղում աղմուկ կայ, գնում եմ տեսնելու` ի՛նչ է պատահել, — 
պատասխանեց նա եւ, մի բան մտաբերելով, կանգ առեց շեմքի վրայ: — Ձեր 
անունով նամակներ են ստացոած, — ասաց նա, հանելով ծոցից մի ստոար 
կապոց եւ ձգելով Ասլանի մօտ: 

Նա վազելով ցած իջաւ սանդուղքներից: 

Ասլանը լռութեամբ վեր առեց նամակների ծրարները, մօտեցաւ ճրա-
գին եւ սկսեց ուշադրութեամբ կարդալ: Ես հեռու նստած, հետազօտում էի 
նրա դէմքի փոփոխակի արտայայտութիւնները: Նրա սիրտը խռովութեան 
մէջ էր: Այն հեզ եւ խաղաղ աչքերը վառւում էին բարկութեան բոցով: Նա, որ 
այնքան զգոյշ էր, կարծես մոռացաւ իմ ներկայութիւնը եւ նամակներից մէ-
կը, դեռ չվերջացրած, նետեց յատակի վրայ եւ ձեռքը յուսահատական կեր-
պով տարաւ դէպի ճակատը, բռնեց աչքերը: Ի՞նչ էր պատահել: Նրա դողդո-
ջուն շրթունքները մեքենաբար արտասանեցին միայն մի բառ` «թշոառա-
կա՜ն»… Սի մեծ անյաջողութիւն միայն կարող էր Ասլանին այդ աստիճան 
զայրացնել: Նա կրկին վեր առեց չաւարտոած նամակը եւ շարունակեց կար-
դալ: Յետոյ բռնեց ճրագի վրայ, եւ բարակ թուղթը մի վայրկեանում մոխիր 
դարձաւ: Նա սկսեց կարդալ մնացած նամակները: Այժմ նրա դէմքը փոքր-ի-
նչ խաղաղ էր: Բայց ճակատի վրայ տակաւին նշմարւում էին կնճիռներ: Եր-
բեմն նամակը ցած էր գնում եւ իր յիշողութեան տետրակի մէջ ինչ-որ գրում 


