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Ա. ԸՆՏԱՆԻՔ 

Իմ մանկութիւնից շատ փոքր բան կարող եմ գրել, որովհետեւ նա ան-
ցաւ այնքան շուտ եւ այնքան դատարկ կերպով, որ շատը ես ինքս չեմ յիշում: 

Բայց երբ մտաբերում եմ անցեալը, իմ տխուր եւ յիմարութիւններով լի 
անցեալը, կրկին զարթնում են վաղեմի յիշողութիւնները, եւ որպէս մթին խա-
ւարի միջից, նկարւում է իմ առջեւ մանկութիւնը իր անմեղ-երեխայական 
կերպարանքով: 

Ահա մինը միւսի ետեւից երեւան են գալիս ծանօթ պատկերները. — 

Ես տեսնում եմ հայրենի տնակը իր հին, ժամանակի աւերմունքից մա-
շոած պարիսպներով: Դեռ նոյն տերեւախիտ ծառերը հովանաւորում են նրան 
իրանց հսկայական ճիւղերով, դեռ նոյն ճնճղիկները երգում են ոստերի վրայ, 
ինձ թւում է, որպէս թէ ծանօթ լինէին նրանց խորամանկ երեսիկները: 

Կարծես, շատ ժամանակ չէ անցել, կարծես, հէնց երէկ լինէր այդ, — ես 
տեսնում եմ իմ պառաւ տատին, նստած իր սովորական տեղում, մեր խրճի-
թի դռան հանդէպ: Դարձեալ նոյն ընկուզենին պատսպարում է ալեւոր գլու-
խը ամառային արեգակի կրակոտ ճառագայթներից: Նա նստած է, որպէս 
միշտ, լուռ եւ մտախոհ կերպով: Նրա ծնկների վրայ մրափում է իր մտերիմ` 
ահագին մազոտ կատուն, երեւի, քաղցր երազներ է տեսնում: 

Սիրելի տատ, եւ այս րոպէիս քո երեսի մուգ-դեղնագոյն խորշոմների 
մէջ ես տեսնում եմ նոյն բարութիւնը, որպէս առաջ, եւ այժմ քո լի գթով աչքե-
րը նայում են իմ վրայ վաղեմի սիրով: Ինձ թւում է, որպէս թէ դեռ լսում եմ քո 
իմաստալից խրատները. — «ֆարհատ, որդի, բաց գլխով մութի մէջ ման 
չգաս, չարքերը կը զարկեն գլխիդ… յօրանջելու ժամանակ երեսիդ խաչ հա՛ն, 
որ սատանան չմտնէ փորդ… գիշերը մաստաք չծամես, մեռելները կնեղանա-
նե… Այսպիսի շատ խրատներ տալիս էիր դու ինձ, զգուշացնում էիր, որ աւե-
րակների մէջ չմտնեմ… զգուշացնում էիր, որ գերեզմանատան մօտից մենակ 
չանցնեմ… ու սեւ կատոի հետ չխաղամ… 

Տատս կոչւում էր Շուշան: Նա ժառանգել էր իր մօր անունը: Թէ քանի՞ 
տարեկան էր, — ես հիմա էլ չգիտեմ: Բայց նա ականատես էր եղած այնպիսի 
անցքերի, որոնց վրայից դարեր էին սահել: Այսոամենայնիւ, նա բոլորովին 
չէր կորցրել իր ժրութիւնը: Կը տեսնէիր, մի անվաստակելի մեքենայի պէս, 


