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թիւնից: Ես այն տեսակ անկողին չէի տեսել իմ կեանքում: Գլուխս փափուկ 
բարձի վրայ դնելը եւ աչքերս փակոելը` միեւնոյն րոպէում կատարոեցան: 

Գիշերոայ կէսին ես զարթեցայ. սաստիկ ծարաւ էի: Վանայ աղի տառե-
խը ուտելը հեշտ բան չէ, այն եւս գիշերը: Բայց մեծ եղաւ իմ զարմանքը, երբ 
տեսայ, որ Ասլանը դեռ քնած չէր: Նա նստած էր աշտանակի հանդէպ, որի 
վրայ վառւում էր իւղային ճրագը: Ինչ-որ գրում էր: 

— Այդ ի՞նչ ես գրում, — հարցրի նրանից: 

— Նամակներ, — պատասխանեց նա: — Վաղը առաւօտեան մեր թղթա-
տարը մեկնելու է… 

Արդեօք դէպի ո՞ր կողմը, արդեօք ո՞ւմ պէտք է նամակ տանէ, — այդ 
մասին նա ոչինչ չխօսեց: 

— Եթէ որսորդին գրելու լինես, իմ կողմից ողջունիր, — խնդրեցի նրա-
նից: 

— Լաւ, — ասաց նա եւ շարունակեց իր գործը: 

Ես նկատեցի, նա չէ ուզում, որ ես նրան խանգարեմ: Լուռ կացայ: Քու-
նը փախաւ իմ աչքերից: Անկողնիս մէջ պառկած, մի առանձին ապշու-
թեամբ նայում էի Ասլանի վրայ: Նա երեւում էր ինձ որպէս մի մարմնացած 
գործունէութիւն: Բայց ի՞նչ նպատակի համար էր գործում այդ անխոնջ, մշ-
տապտոյտ ուժը, ես հասկանալ չէի կարողանում: Փետուրեայ գրիչը երբեմն 
թղթի վրայ սլանում էր, որպէս նրա սրաթռիչ միտքը, իսկ երբեմն նա շարժ-
ւում էր դանդաղ, շրջանկատ կերպով, որպէս հեռատես զգուշութիւն: Եթէ ես 
վեր առնէի այն նամակներից մէկը, անտարակոյս, կարդալ չպիտի կարողա-
նայի, թէեւ նրանք գրոած էին հայոց տառերով եւ հայերէն լեզոով: Գրելու այդ 
ձեւը ես յետոյ սովորեցի, դա պայմանական մի ձեւ է, որ միայն նամակի գրո-
ղին եւ ստացողին է յայտնի: 

Ասլանը գրում էր: Ես շարունակում էի նայել նրա վրայ, եւ միեւնոյն ժա-
մանակ զանազան մտածութիւններ զբաղեցնում էին իմ անփորձ գլուխը: 
Այդ մտածութիւններն այնքան խառն, այնքան անկապ էին, որ անկարելի էր 
նրանցից մի որոշ եզրակացութիւն դուրս բերել: Իմ երեւակայութեան մէջ, 
որպէս անրջական տեսիլքներ, պատկերանում եւ դարձեալ աներեւութա-
նում էին այն փոփոխութիւնները, թէ որքա՛ն անգամ եւ որպիսի՛ տարբեր 
կերպարանքներով այդ խորհրդաւոր երիտասարդը յայտնոել էր ինձ: Երբեմն 
տեսնում էի նրան արաբական մինարեթում, այն ամայի, մշտալուռ աւերակ-
ների մէջ, իր աւազակային խմբով, բոլորոած բոցավառ փայտակոյտի շուր-
ջը, անքուն սպասում էին, որ գիշերային խաւարը թանձրանայ, որ ճանա-


