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առաւօտից մինչեւ երեկոյ, անդադար շարժման մէջ է: Նրա ամենատես աչ-
քերը ամէն բանի վրայ կը նայէին եւ ամէն բան կը դիտէին. նրա անհանգիստ 
լեզուն ամէն բանի մասին հարցմունքներ կանէր եւ անվերջ հաշիւ ու հա-
մարներ կը պահանջէր: Մինչեւ մահ նա չթողեց ձեռքից իր կառավարու-
թեան գաւազանը — ահագին փայտեայ շերեփը, որով նա ընթրիքի եւ ճաշի 
ժամանակ կերակուր էր բաժանում: Մինչեւ նրա մահը մեր տան թէ մեծը եւ 
թէ փոքրը ամենայն խոնարհութեամբ հպատակում էին նրա հեղինակու-
թեանը: 

Տատս շատ աշխատասէր կին էր: Ես դեռ յիշում եմ, թէ որպէս գիշերի 
մեծ մասը, նստած այծի մորթի վրայ, դնում էր իր առջեւ մանելու մեքենան, 
եւ ոսկրացած ձեռքով, պտոյտ տալով ճախարակի թեւքը, բամբակից թել էր 
պատրաստում: Ինձ թւում է, թէ դեռ զարկում է իմ ականջներին պառաւի 
դողդոջուն մեղեդին իր տխուր, մելամաղձական հնչիւններով. ինձ թւում է, 
թէ դեռ լսում եմ նրա նահապետական մեքենայի խուլ ճռճռոցը: 

Մեր գիւղում տատս համարւում էր խելացի պառաւներից մէկը, իսկ իր 
տան մէջ նրա իմաստութիւնը հասնում էր անսխալականութեան: Ճշմա-
րիտն ասած, ես էլ փոքր ժամանակս հիացած էի նրա իմաստութիւնով: Նա 
ամէն բան գիտէր: Նա գիտէր, թէ ի՛նչ նշանակութիւն ունեն այս եւ այն երազ-
ները: Նա գիտէր, թէ ի՛նչ խորհուրդ ունեն, երբ մարդու մարմնի այս ու այն 
մասերը «խաղում ենէ: Նա հասկանում էր կաչաղակի լեզուն, եւ բացատրում 
էր, թէ ի՛նչ լաւ խաբարներ է բերում նա, երբ մեր պատի վրայ նստած կչկչում 
է: Նա լսել չէր կարող բոի չարագուշակ ձայնը, եւ պատոիրում էր ինձ` քարով 
սպանել նրան, երբ կը նստէր մեր պատի վրայ: Նա գիտէր, թէ ինչու՞ Սողոմոն 
իմաստունը անիծեց ճնճղիկին, կամ ո՞վ դրեց յոպոպի գլխի վրայ այն գեղե-
ցիկ փետուրէ սանդրը: 

Այո՛, տատս շատ բան էր իմանում: Նա պատմում էր ինձ, թէ ինչպէս կը 
հասնի աշխարհի վերջը, կամ երբ կը յայտնոի Նեռը: Նա ասում էր, թէ անի-
ծեալ Նեռը կը գայ, մի ահագին էշի վրայ նստած, թէ նրա աւանակի ականջ-
ները այնքան երկար կը լինեն, որ մի ականջի ծայրը կը հասնի մինչեւ արեւ-
մուտք, իսկ միւսինը` մինչեւ արեւելք: Նա ասում էր, թէ այն ժամանակ կյայտ-
նոին «աջուջ-մաջուջներըէ, թէ դրանք այնքան փոքրիկ թզուկներ են, որ իմ 
կօշիկները կարող էին նրանց համար բնակարաններ լինել: 

Բայց ես աւելի սիրում էի տատիս հեքիաթները: 

Ես դեռ յիշում եմ մի քանի հեքիաթներ, որ գիշերները պատմում էր նա: 
Երբեմն, մի անգամ սկսած հեքիաթը վերջացնում էր մի ամբողջ շաբաթոայ 
ընթացքում: Ա՜խ, ինչպէս լաւ պատմում էր նա: Ես բոլորը, բոլորը հասկա-


