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Ես դուրս եկայ իմ բանտից, ես թողեցի դպրոցը – իմ մանկութեան, իմ 
տանջանքների «դժոխքը» — եւ միւս անգամ չվերադարձայ այնտեղ… 

Ը. ՀԻՆ ԸՆԿԵՐՆԵՐ 

Ազատոելով իմ բանտից, ես վճռեցի միւս անգամ չվերադառնալ այն-
տեղ, եւ ոչ մեր տունը գնացի, որովհետեւ գիտէի, որ մայրս առաւօտեան կր-
կին ինձ կը տանէր տէրտէրի մօտ, եւ յանձնելով նրան, կասէր. — «միսը քեզ, 
ոսկորը ինձ»… Բայց ես այժմ հասկացել էի այդ սարսափելի խօսքի նշանա-
կութիւնը, որ մայրս առաջին անգամ ինձ դպրոց տալու ժամանակ ասաց 
վարժապետիս: 

Գիշեր էր, երբ ես դուրս եկայ բանտից. չգիտէի, թէ ուր գնամ: Յուսա-
հատութիւնը մինչ այն աստիճան տիրել էր ինձ, որ մտածում էի. «էլ ուրիշ 
ճար չկայ, գնամ գետն ընկնեմ, գուցէ ազատոեմ»… 

Խորին վրդովմունքի մէջ ես անցայ մեր ամբողջ թաղը. փողոցների մէջ 
ոչ ոք չէր երեւում. դէպի ամէն կողմ տիրում էր խուլ լռութիւն: Ամէն ընտանիք, 
եկեղեցուց տուն դառնալով, ուրախ, զոարթ, բոլորել էր զատկական սեղանի 
շուրջը եւ ընթրիք էր վայելում: Բայց ես, որպէս փախստական, որպէս մի 
թշոառ դատապարտեալ, տեղ եւ օթեւան չունէի այս գիշեր: Տներից բուրում 
էր խնկի եւ կը նդրակի անուշահոտութիւնը. ամբողջ օդը լցոած էր այդ սր-
բազան բուրմունքով: Երբեմն իմ ականջին զարկում էին ուրախ բացական-
չութիւններ. «Քրիստոս յարեաւ ի մեռելոց»… այո՛, յարեա՜ւ սիրոյ եւ խաղա-
ղութեան աստոածը… Բայց որտե՞ղ էր սէրը, որտե՞ղ էր խաղաղութիւնը, որ-
տե՞ղ էր եղբայրութիւնը, — ես իմ կեանքի մէջ այդ բաները ոչ մի տեղ չէի տե-
սել… 

Իմ խռովութիւնը այժմ հասնում էր մինչեւ խելագարութեան… ես այժմ 
ոչինչ չէի լսում, ոչինչ չէի զգում: Ինձ մինչեւ անգամ անհասկանալի էին 
քաղցրաձայն տաղերգութիւնները, որ հնչւում էին այս եւ այն տան լուսա-
մուտներից: Կարծես ամբողջ աշխարհը խլացել էր ինձ համար: Թէ ինչպէ՞ս 
յայտնոեցայ գետի ափի մօտ, — մինչեւ այսօր չգիեմ, միայն յիշում եմ, երբ ես 
պատրաստւում էի ընկնել գետի գարնան հեղեղներից յորդացած ալիքների 
մէջ, ինձ կանգնեցրեց մի ձայն. 

— Է՜յ, ի՞նչ ես անում: 

Մի կողմից գիշերային մթութիւնը, միւս կողմից իմ խռովութիւնը, թոյլ 
չտոին իսկոյն ճանաչել նրան, բայց ինձ երեւաց, որ ձայնը բոլորովին ծանօթ 
էր: 


