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— Երբեմն բոլորովին անծանօթ մարդիկ յայտնւում են նրա մօտ, մի օր, 
երկու օր մնում են եւ դարձեալ անյայտանում են: — Դուք մահճակալի վրայ 
ինչո՞ւ էք զարմանում, որդի, — խօսքը փոխեց տէր հայրը, — իր սենեակնե-
րում գեղեցիկ վառարաններ ունի, բայց երբեք կրակի երես չեն տեսնում: 
Դուք չգիտէք, մեր կողմերում ձմեռը որքան սաստիկ է լինում. մարդու թուքը 
բերանի մէջ սառչում է: Բայց նա իր անվառ սենեակի լուսամուտները բաց 
թողած, այնպէս է քնում: Շատ անգամ մի քանի օրով քաղցած է մնում, ոչ ու-
տում է եւ ոչ խմում, միայն ծխում է: Բայց երբեք իր ուժերը չէ կորցնում: Իսկ 
երբ սկսում է ուտել, հինգ մարդու չափ ուտում է: Նա հում միս էլ է ուտում, եւ 
ոչխարի արիւնը այնպէս է խմում, ինչպէս ոչխարի կաթը: Սկզբում այդ բա-
ները գիւղացիների աչքում խիստ օտարոտի էին թւում, բայց յետոյ ընտելա-
ցան: Միս, ասում է նա, ամէն տեղ կարող եմ գտնել, կամ մի թռչուն կորսամ, 
կամ մի վայրենի ոչխար կը գնդակահարեմ, բայց եփելու համար կրակ ամէն 
տեղ դժոար է գտնել, այդ պատճառով պէտք է սովորել` առանց եփելու եւս 
ուտել միսը: 

— Բայց ինչո՞ւ նա օրերով քաղցած է մնում: 

— Առաջ ես այնպէս էի կարծում, որ հոգու համար է անում. մեր հին ճգ-
նաւորների նման ծոմ է պահում: Մի անգամ հարցրի, նա բոլորովին այլ կերպ 
բացատրեց իր ծոմապահութեան պատճառը: Տէր հայր, ասաց նա, կարող է 
պատահել, որ ես ստիպոած կը լինեմ մի որեւէ լեռան խորքերում պատսպա-
րոած լինել, որտեղ ոչ բնակութիւն կայ եւ ոչ հաց, կարող է պատահել, որ յան-
գա-մանքների պատճառով ես ստիպոած կը լինեմ մի քանի օր այնտեղ քաղ-
ցած մնալ, չէ՞ որ այժմեանից պէտք է սովորեցնեմ ինձ համբերել քաղցածու-
թեան: Եւ այդպէս նա միշտ երեւակայում է մի անապատական լեռնային 
կեանք, հեռու մարդկային բնակութիւնից, ամայութեան մէջ, խուլ, մթին քա-
րանձաւներում, եւ մի այդպիսի կեանքի համար վաղօրօք աշխատում է 
պատրաստոել: Բայց ինչո՞ւ համար, ոչ ոք չգիտէ: 

— Այդպիսի մի տարօրինակ մարդ է նա, — շարունակեց տէր հայրը, — 
եթէ մօտենաք նրա բնակարանին, այնտեղ կը տեսնէք զանազան մեծու-
թեամբ, զանազան ծանրութեամբ քարեր: Համարեա ամէն օր, որոշեալ ժա-
մերում, նա այդ քարերը բարձրացնում է եւ ձեռքով զանազան շարժումներ է 
գործում: «Ուժս փորձում եմ, — ասում է նա, — որ տեսնեմ, եթէ մի օր պէտք լի-
նի այսպիսի քարեր միմեանց վրայ դարսել, արդեօք կարո՞ղ կլինեմ»: «Քարե-
րով տո՞ւն պիտի շինեքէ: «Ոչ, մի ուրիշ բան»… Եւ այսպէս, փոքրը ցած է 
դնում եւ աւելի մեծն է վեր առնում, եւ անդադար շարում է միմեանց վրայ: 
Չափազանց հոգ է տանում թէ իր մարմինը ամրացնելու եւ թէ իր ուժի վրայ: 


