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Բայց ես համոզոած էի, որ նախահարց մոռացոած շիրիմները եւ հայ-
րական ամրոցի տխուր փլատակները այնքան ցաւ չէին կարող ազդել նրա 
զգայուն սրտին, որքան վերջին գիւղացու խարխուլ խրճիթի թշոառութիւնը, 
որ տառապեալ մայրը, սովատանջ երեխաների լացն ու տրտունջը հանգս-
տացնելու համար միայն պարզ ջրով լցրած պտոյկը դնում է օջախի վրայ, շե-
րեփով խառնում է, որպէս թէ կերակուր է պատրաստում երեխաների հա-
մար: 

Ա՜խ, որքան երկար էր այդ գիշերը: Տէր հայրը դեռ չէր վերջացրել իր «ե-
կեսցեն». նրա շրթունքները դեռ լուռ շշնջում էին: Եր՞բ պիտի քնէր նա: Այն-
տեղ պլպլում էր մի այլ անքուն արարած` ճրագը: Ես պատրաստ էի մի շունչի 
հարոածով սպանել նրան: Թո՛ղ մութ լինէր, թո՛ղ ամէն ինչ ծածկոէր խաւարի 
մէջ: Ես կը վերկենայի, կը հագնոէի ու կգնայի… Ի՞նչ կը մտածէին տանեցիք, 
եթէ նկատէին: Ինչ կուզէ թո՛ղ մտածէին, բայց ես կգնայի… Գուցէ կը մոլորո-
էի, կը կորչէի խրճիթների լաբիրինթոսի մէջ, գուցէ գայլանման շները պա-
տառ-պատառ կանէին ինձ, բայց կգնայի… Կը գնայի դէպի դպրոցը եւ նրան 
կից երկու սենեակները… 

Գոնէ շուտ լուսանար: Տէր հօր աղօթքի շշունջը այլեւս չէր լսւում. նա 
քնեց: Խրճիթում արթուն ոչ ոք չմնաց: Ես ուրախացայ: Պէտք էր միայն ճրա-
գը հանգցնել: Բայց ահա աքաղաղը սկսեց կանչել: Նրա ձայնից զարթեց 
օրօրոցի մէջ քնած մանուկը եւ զարթեցրեց քնած մօրը: Մի հսկող եւս աւելա-
ցաւ: Ի՞նչ պէտք էր արած: Մայրը ծիծը դրեց երեխայի բերանը եւ, գլուխը 
դնելով օրօրոցի դաստակի վրայ, նստած տեղում դարձեալ քնեց: Այդ լաւ 
եղաւ: Ամբողջ օրը աշխատած գեղջկուհու անդամները կարօտ էին հանգս-
տութեան: Բայց երեխան այդ չգիտէր: Նա կրկին սկսեց լաց լինել, կրկին 
զարթեցրեց մօրը: Երեւի, ծիծը դուրս պրծաւ նրա բերանից: Ես պատրաստ 
էի խեղդել նրան, որ ձայնը կտրէ: Մայրը դարձեալ ծիծը դրեց բերանը, դար-
ձեալ գլուխը դրեց օրօրոցի դաստակի վրայ, իսկոյն քունը տարաւ: Այդ ուրա-
խացրեց ինձ: Բայց ահա մի նոր անյաջողութիւն: Կրկին լսելի եղաւ շղթայի 
շաչիւնը: Այս անգամ ձին ձիգ տոեց շղթան: Երեւի նա շարժեց ոտները: Տէրը 
զարթեց, գլուխը վեր բարձրացրեց եւ ականջները լարեց դէպի ախոռատան 
պատը: Ոչինչ չկար, ձին հանդարտոեց: Տէրը կրկին գլուխը դրեց բարձի 
վրայ: Ին՛չ երջանիկ մարդիկ են դրանք, գոնէ կարող են քնել, քնե՜լ, որ մար-
դու գլխաւոր մխիթարութիւններից մէկն է: Ինձ համար չէր այդ մխիթարու-
թիւնը: Գոնէ շուտ լուսանար: Մտածեցի զբաղեցնել ինձ, որ ժամանակը ան-
ցնի: Տասն անգամ համբարեցի առաստաղի գերանները, տասն անգամ 
համբարեցի գերանների վրայ շարած փարդուկները: Այդ եւս, վերջապէս, 


